如今的网红圈里，不少人总想着靠 “精准人设”“流量套路” 走捷径。
李美越就是最典型的例子，靠伪装的 “中美混血” 和 “文化情怀”，把流量赚得盆满钵满。
可赚着中国粉丝捧出来的流量红利，他却干起了 “吃中国饭砸中国锅” 的事。
不仅恶意翻译扭曲中国的善意，还在背地里用轻蔑的言语贬低中国女性。
殊不知人狂自有天收，如今沦落人人喊打的下场也就罢了，央视更是直接下场批评，彻底将其封杀。
01百万网红李美越
说起李美越，大家并不陌生，曾经靠身穿东北大棉袄、唐装等传统服饰火出圈。
然而大家不知道的是，他早年的网红之路并非一帆风顺。
李美越其实并非中国人，而是美越混血。
2015年他以美国代表的身份登上了《非正式会谈 第二季》。
节目中，凭借帅气的外表和“宠妻”的人设积累了不少的人气，但在当时并未引发广泛关注。
后续他推出“街头英文测试”类短视频始终不温不火。
转眼到2023年，一场偶然的街头随机采访，成了他网红事业的重要转折。
当时在武汉街头，一位身着东北大棉袄的路人在网上引发了关注。
他立刻就敏锐地捕捉到“中西文化反差”的流量潜力，随即开启了全新的创作模式。
他特意换上东北大棉袄、唐装等中国传统服饰，穿梭在巴黎、伦敦等国际地标拍摄短视频。
其视频的核心主题很明确，就是想让中国传统服饰走向世界。
这种极具视觉冲击力的内容精准戳中了中国网友对“文化输出”的期待。
凭借这类内容，他的视频单条最高涨粉百万，粉丝量从默默无闻飙升至700万级别，累计点赞量更是过亿。
为了进一步强化人设，他刻意模糊自身真实身份，对外宣称是“中美混血”。
这种表述能营造出“天生亲近中国”的假象，帮他进一步拉近与观众的距离。
在网友眼中，他早已不是普通网红，而是被贴上了“跨文化传播使者”的标签。
他的相关内容因此被广泛转发，甚至获得了官媒的关注与报道。
商业代言、品牌合作也随之接踵而至，他就此彻底跻身顶流外籍网红行列。
彼时的李美越，靠着“中国文化传播者”的正面人设，成功收割中国市场的流量与红利，赚得盆满钵满。
可靠伪装起来的“文化情怀”圈粉千万，终究藏不住骨子里的轻蔑。
当流量褪去、伪装被戳破，这场精心策划的“文化骗局”，终究以彻底崩盘收场。
02人设崩塌
要说2025年最火的跨国直播，美国网红“甲亢哥”的中国行绝对算一个。
这位本名达伦・杰森・沃特金斯的 00 后博主，在海外的 YouTube 平台拥有千万订阅者，是备受欢迎的创作者。
他直播时情绪饱满、表情夸张，凭借极具感染力的表现圈粉无数，中国网友因此给他起了 “甲亢哥” 这个接地气的昵称。
此前他已经走过20多个国家，体验了不同国家的风土人情，今年他选择了来中国。
这次的中国行里，他从上海去到长沙，打卡了茶颜悦色、太平老街、少林寺等地。
一路上收获了满满的热情与善意，直播的观看人次也轻松突破了 700 万。
可谁也没想到，这场正常的跨国文化，竟意外成了李美越真实面目的“照妖镜”。
嗅觉向来灵敏的李美越，自然不会放过这个涨粉的好机会。
他主动贴上去要合作，毛遂自荐当起了甲亢哥中国行的随身翻译，心里盘算着借着对方的热度再提升自己的人气。
只是他没料到，正是这个决定，直接成了他自毁前程的开始。
全程直播的镜头，把他藏在“文化传播者”面具下的真实面目扒得一干二净。
在游玩过程中，甲亢哥突然想整理一下头发，于是他们就到了一家理发店。
理发师对着甲亢哥耐心解释，他的脏辫结构复杂，一旦解开就没法恢复原样。
可李美越转头就用英语扭曲原意，跟甲亢哥说“人家嫌你头发脏，不愿意给你做”。
就这一句歪曲事实的翻译，直接导致该理发店的客流量直接少了30%。
而更过分的翻译还在后面。
他在车上给甲亢哥介绍中国女孩时，竟使用“chick in China”来形容中国女性。
要知道“chick”是带有物化、轻蔑的词语，用它来形容中国女性无异于用“dog”来形容中国人。
刚一下车，面对热情的粉丝，他转头就用英语跟甲亢哥吐槽“这些人太吓人了，不像正常人”。
这种种言论全部都被直播镜头完整记录下来，让李美越经营多年的人设彻底崩塌。
03虚假道歉
在经过专业人士的翻译，得知李美越用词的“恶劣”后，瞬间点燃了网友们的怒火。
网友们纷纷发文喊话，评论区全是对他声讨，甚至还有网友翻出他之前的黑料。
直到现在网友们才意识到，之前那些穿着唐装、大花袄在国外街头拍的“文化输出”视频，全是用来圈粉捞金的表演。
迫于压力，李美越在4月1日发了道歉视频，可全程避重就轻，把锅全甩给“节目效果”和“文化差异”，说自己“不可能故意毁坏中国形象”。
更让人火大的是，有网友发现，他道歉时做的手势，在越南文化中带有侮辱性质的含义。
这哪里是道歉，分明是借着道歉由头，进行了又一次挑衅。
真正的致命一击来自官方的态度。
4月5日，央视《新闻周刊》播出甲亢哥中国行的专题报道，只要有李美越出现的镜头，全被全程打码。
这波操作不用多说，就是官方对他劣迹行为的明确否定。
紧接着，连锁反应随即爆发：短短几天内，该账号掉粉20万，这个原本拥有700万粉丝的账号彻底沦为“大型脱粉现场”。
除此之外合作品牌连夜解约，背后的MCN公司不仅与其迅速切割，还向他追索巨额形象损失费。
他在国内注册的公司也成了空壳，个人的商业价值更是直接跌至谷底。
说到底，李美越的崩塌不是意外，而是他既想靠中国市场捞金，又打心底里不尊重中国粉丝和文化的必然结果。
他的事件也是给所以想靠“中国情怀”圈钱得网红提个醒：真诚才是必杀技，耍小聪明迟早要翻车。
参考资料：2025.04.07
参考资料：2025.06.24
参考资料：2025.04.07
